Tranh chợ Bến Thành lúc hoàng hôn, xe lam và ly cà phê vợt bên đường

Sài Gòn Một Thời

Những câu chuyện về Sài Gòn ngày xưa, kể lại từ ký ức tuổi thơ.

Câu chuyện đầu tiên

Chiếc xích lô của Bà Cố

Chiếc xích lô cũ đậu đầu hẻm
Hồi nhỏ, tôi cứ tưởng chiếc xích lô là của riêng Bà Cố. Bởi mỗi lần được leo lên ngồi cùng bà, hai chị em chỉ việc nhìn ngó phố phường, còn đi đâu, về lúc nào đã có bà lo.
Bà Nội may áo, ông bà Cố uống trà, hai chị em chơi trên nền gạch bông
Thời đó, Ba tôi thường xuyên công tác xa nhà, có khi nửa tháng mới về. Mẹ cũng vì bận việc mà ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Thành ra hai chị em tôi được gần gũi và lớn lên trong vòng tay thương yêu của Bà Nội và ông bà Cố.
Bà Cố đứng đầu hẻm gọi xích lô
Mỗi lần nghe Bà Cố đứng đầu hẻm gọi xích lô, hai chị em tôi đã biết mình sắp được theo bà đi chợ.
Ba bà cháu ngồi trên xích lô
Ghế xích lô nhỏ, thằng em được bà bế ngồi gọn trong lòng, còn tôi ngồi nép sát bên bà. Bác xích lô đạp thong thả từ Vườn Lài xuống chợ An Đông.
Con đường rộng thưa xe, một chiếc xe đạp chạy ngang
Đường hồi đó rộng rãi, xe cộ thưa thớt, thỉnh thoảng mới có chiếc xe đạp leng keng chạy ngang. Ngồi phía trước, con đường cứ thế mở ra trước mắt, gió phả vào mặt mát rượi.
Chợ An Đông với dù, bạt, mẹt rau và thau cá
Chợ An Đông ngày ấy chưa có nhà lồng to như bây giờ. Người ta bày hàng ngay dưới những tấm bạt, những cây dù che nắng. Rau trái để trên mẹt, cá tôm đựng trong thau.
Cô bán hàng trò chuyện, cô bé đứng cạnh Bà Cố
Tiếng người Hoa nói chuyện lao xao, tôi nghe chẳng hiểu chữ nào mà vẫn thấy vui tai. Có hôm bà đổi ý, bảo bác xích lô rẽ qua chợ Nguyễn Tri Phương, thế là hai chị em lại được thêm một chuyến đi dài.
Em ngủ gục trong lòng bà, bà nắm tay chị
Có lẽ do gió mát mà thằng em chưa tới chợ đã ngủ gục trong lòng bà. Bà một tay ôm nó, một tay vẫn nắm chặt tay tôi, như sợ tôi mải nhìn mà chồm ra khỏi xe.
Xích lô chạy xa dần trên phố
Bây giờ, có những con đường tôi đã quên tên, những sạp hàng không còn nhớ bán gì. Nhưng cảnh ba bà cháu ngồi chen nhau trên chiếc xích lô nhỏ thì vẫn còn nguyên trong trí nhớ.
Ghế xích lô trống dưới hiên nhà
Hồi ấy nhà tôi cũng khó khăn. Vậy mà hai chị em được ông bà thương yêu, chiều chuộng đến mức chưa từng biết khổ là gì.

Hình ảnh AI minh họa ký ức.

Những ký ức sắp kể

  • Chuyến xe lam
  • Những đêm cúp điện
  • Mưa chiều Sài Gòn
  • Cái tivi đen trắng của cả xóm
  • Trò chơi tuổi thơ
  • Cà rem cây
  • Tết xưa trong hẻm nhỏ
  • Băng cassette và những lá thư tay

Về kênh

Một chiếc xích lô, một khu chợ, một con hẻm nhỏ. Sài Gòn Một Thời kể lại những điều đã qua của thành phố qua trí nhớ của người lớn lên ở đó.

Nếu bạn cũng có một Sài Gòn của riêng mình, mời bạn ghé Fanpage kể lại cùng chúng tôi.